Sesto senso

Quel giorno stavo malissimo. Avevo appena visto quella che credevo fosse la mia ragazza baciarsi appassionatamente nel buio di un androne, con un altro. A casa si era consumato l’ennesimo scazzo con mio padre, ogni giorno più freddo e taciturno, da quando eravamo rimasti soli a Milano, con il nostro rapporto sempre più difficile. Mia madre e mio fratello se la sguazzavano in quel di S. Margherita Ligure, non senza scordarsi di farci quotidiane telefonate con la raccomandazione di andare d’accordo, per non farli stare troppo in pensiero! Io, dal canto mio, ero appena tornato dal servizio militare e avevo avuto la sorpresa di non trovare più la mia Impresa. Cioè, l’Impresa Edile dove ero impiegato, dove credevo di ritrovare il mio posto, date le sperticate assicurazioni in proposito del Mio Datore di Lavoro, (all’atto della partenza, con mille salamelecchi, per quel dovere che mi faceva tanto onore). Semplicemente non c’era più. Aveva chiuso i battenti: La crisi. Figuriamoci la mia! Erano giorni ormai che rispondevo a tutte le inserzioni possibili di offerte lavoro, ma più che colloqui, test cretini e bravo, bravo, le faremo sapere non si concretizzava nulla. Solo il rimbrotto, sempre meno soft, di mio padre. A tutto questo bisogna aggiungere che quell’estate in città il caldo era soffocante.

      Eppure, quel giorno, tra un tentativo e l’altro di trovare la cosa giusta da fare, dopo aver inutilmente cercato qualcuno degli amici più fidati, sempre più annoiato e sfiduciato fu certamente il “mio sesto senso” a guidarmi in via Manzoni dalle parti della Libreria Feltrinelli. Ma che ci entro a fare…  mi stavo dicendo combattuto se varcare o no la soglia, dal momento che non ho una lira, ed ecco che arriva una splendida fanciulla in minigonna mozzafiato, che si attarda un attimo prima di entrare, e incredibile!, mi guarda e mi sorride. Un brivido lungo la schiena, che mi abbia scambiato per un altro? comunque non ci penso troppo e come in trance mi affretto ad entrare sulla scia di quell’incredibile apparizione.

      La libreria è piuttosto affollata, molti giovani fanno capannello in un angolo, mi avvicino, scorgo la mia musa, mi sforzo di fissarla per catturarne l’attenzione, ma quella non mi degna più di uno sguardo, sarà la solita femminista che si diverte a provocare cerco di consolarmi, mentre il mio interesse cade sull’individuo, non giovanissimo, che sembra essere al centro della curiosità generale. Mi sembra un viso conosciuto, ma solo dopo molti sforzi di memoria e quando finalmente uno lo chiama Luciano, realizzo che si tratta di Luciano Bianciardi. Ho appena letto “la vita agra” e l’ho trovato un libro eccezionale, superstimolante almeno quanto “On the road” di Kerouac.

      Resto, affascinato, ad ascoltare i dialoghi tra lo scrittore e alcuni giovani, i più arditi, che gli pongono un sacco di domande, anche la bella che ormai mi lascia indifferente, gli si rivolge, e da come parla mi sembra una tremenda snob. O.K.Non è tipo per me concludo, non è il caso di provarci. (Autoscusa meschina e puerile!) Comunque l’attenzione è tutta per lo scrittore, mi affascina e m’intimidisce. Naturalmente non riesco a vincere l’emozione per cercare di dirgli qualcosa, e quando tutto finisce, mi ritrovo per strada, ancora più incazzato e deluso. Non mi è riuscito di attaccare discorso né con la femmina, né con lo scrittore. Sono proprio una frana!

     Tempo dopo, ormai ho dimenticato l’episodio, sono anch’io a S. Margherita, in vacanza, (aimè, da un lungo periodo di vacanza) e mi capita sotto gli occhi un articolo di giornale che parla di Luciano Bianciardi, di qualche polemica con suoi editori, e vengo a sapere che si trova a Rapallo. Da quel momento comincio a pensare all’incredibile opportunità che potrei avere, vista la vicinanza delle due località liguri, se solo riuscissi a trovare il coraggio. Così, arrovellandomi in spossanti tentennamenti, alla fine riesco ad ottenere, tramite la Casa Editrice, il suo numero telefonico, e un giorno, chissàcome, trovo la forza di comporre quel numero: mi risponde una voce femminile roca, sensuale, e a fatica riesco a chiedere di lui.

     Poi tutto si svolge, come in un sogno, in modo del tutto facile e lineare. Quando gli dico che vorrei conoscerlo e che sto a Santa, m’invita semplicemente a prendere un caffè insieme, al suo bar preferito.

     Caffè Biancaneve, sul lungomare di Rapallo. Mi aspetta seduto a un tavolino, grande emozione, blocco in gola, poi piano piano non ci sono più problemi. Sa come mettermi a mio agio. Mi fa domande intelligenti, mi racconta dei fatti suoi, con semplicità, senza pudori. Dopo quel primo incontro, ci siamo visti altre volte, mi ha raccontato moltissimo di sé e dei suoi crucci, mi ha dato stimoli fondamentali per la mia passione, allora solo accennata, per la scrittura e la letteratura. E’ stato un inimitabile maestro di vita. Purtroppo se n’è andato troppo presto. Ricordo che mentre mi saziavo delle sue parole, lui beveva, con la massima noncuranza e strafottenza, quel dolce veleno, che di lì a poco ci avrebbe privato del suo grande talento.

pubblicato antologia "è solo poesia" GDS edizioni dicembre 2010